【英国】粗野主义爱与恨 Like or Hate-Andrew Melville Halls


【英国】粗野主义爱与恨 Like or Hate-Andrew Melville Halls(图1)

最早在《哈佛八堂课》读到James Stirling这栋学生宿舍就被吸引了,google的时候搜到一部与之有关的电影Never let me go,电影情节相当诡异和haunting,改编自日本人Kazuo Ishiguro’s的小说,场景被搬到了英国,这栋宿舍被取景的镜头很少,但在历史背景和气氛营造方面扮演了很关键的角色。不像一般的科幻片,这部电影一直呈现的历史感让人觉得真实以至于窒息。

导演选择这个粗野主义风格的宿舍楼扮演电影里的医院是有眼光的,它帮助营造了真实压抑的气氛,如果有意忽视掉这个建筑环境文脉的上下文和那些积极的公共空间,它的确看上去非常惨淡;尤其当导演特意夸张的裁剪那些重复单元的立面,寓意着剧情中大规模基因复制,我们好像能够看到储藏在单调的复制单元后背后那一张张无名无个性的面孔。


【英国】粗野主义爱与恨 Like or Hate-Andrew Melville Halls(图2)


这里让我们简单说说粗野主义的背景,(Brutalism 或 Brutalist architecture)作为现代主义建筑的一个流派,由功能主义(Functionalism)发展而来。最早于1953年到1967年之间在英国流行,建筑特色是从不修边幅的钢筋混凝土(或其它材料)的毛糙、沉重、粗野感中寻求形式上的出路。

该名称是由英国的史密森夫妇(Alison & Peter Smithson)起的,他们于1949-1954年设计建造的英国洪斯坦顿(Hunstanton)高级中学,成为粗野主义的第一个代表作品。勒·柯布西耶是粗野主义最著名的代表人物,代表作品有巴黎马赛公寓和印度昌迪加
尔法院。这些建筑用当时还少见的混凝土预制板直接相接,没有修饰,预制板没有打磨,甚至包括安装模板的销钉痕迹也还在。粗野主义还影响了很多知名的建筑大师路易·康(Louis Kahn)、丹下健三(Kenzo Tange)等等,我们这个圣安德鲁斯宿舍的建筑师——詹姆斯·斯特林爵士(Sir James Sterling)也不例外。

 

粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图3)

 

建筑锯齿状的宿舍单元立面采用了预制混凝土板,唯一的修饰是上面的45度棱纹,在苏格兰海边的凄风冷雨中的留下的岁月污渍被45度的棱纹加深,看上去张牙舞爪,越发加深了建筑的“粗野”。这栋典型的粗野主义建筑就是要强调形式的语言,而且也成功的利用锯齿形和转角窗略偏角度的策略创造了非常强烈的韵律。同时,夹在中间的带形玻璃窗不仅聪明的打破了过于粗糙单调的立面,而且你会欣喜的发现它不是为了立面而立面,而是使用得如此顺利成章,和地势平面接合的天衣无缝。



粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图4)


如果不到现场,也许我对这栋建筑的印象就停留在粗野立面带来的审美纠结之中了,即使在粗野主义曾今如此流行的英国,大众也许并不有多喜欢,比如查尔斯王子就不买账,刻薄的评论伯明翰中央图书馆是“像烧书不是读书”的地方。就连建筑师们,哪怕当年曾今对形式的新突破激动万分过,大浪淘沙到如今,也许也对那些粗糙凄冷的外墙难以释怀。要不怎么对伦敦大型住区The Brunswick Centre的拯救仅仅就是给它粉刷了奶白细腻的和周围圣乔治时期建筑一样的颜色,就成功的把这个杰出但经营惨淡的街区挽救回来。


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图5)


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图6)


让我们暂时抛开也许遭人憎恨的粗野立面,来看看这个建筑可爱的地方。谁都喜欢“面朝大海,春暖花开”,尤其当海边有大片养眼的高尔夫草场,(顺便提一下St Andrews可是高尔夫运动的发源地),可是当任务书要求你建1000个宿舍单位,你能保证多少单位看到大海?如何平衡传统宿舍走廊两边视野的平衡,难道一边风景优美而另一边毫无风景可言?好了,点到为止,都能明白张开双臂的总图和锯齿状平面的来历了。某种程度上说,这可是这栋建筑设计的第一出发点,和爱不爱或恨不恨粗野主义无关。


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图7)


对我而言更精彩的不仅于此,而是对场地的完美适应。入口层设在中间楼层,朝东北(大海)的绿地缓坡是步行的主要入口;朝西南的高台陡坡(车行背入口);随着背入口和地势逐级布置的公共活动空间——食堂、活动室等等;以及北面利用地势有效隐蔽的解决生活供给、垃圾处理、车库维修等的生活小院;所有的一切,无不显示出建筑师对场地的尊重、对人行为活动的优先考虑。 


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图8)


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图9)


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图10)


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图11)


宿舍内部从功能角度出发,主走廊明亮宽敞,八个独立单位共享一个短廊和一套卫浴。我和往常一样,随性和一位偶遇的清洁工攀谈,想知道她喜不喜
欢这栋宿舍。每每如此谈论,大家一定先关注的是设施老旧的问题,当然理解,毕竟六十年代修建的楼了。当我提及不论是中国还是在英国,单人间挺
少见、挺奢侈的,她告诉我有两百多个单位都是单人间除了楼梯拐角附近有少量的双人间。我问她这些转角窗和房间的通风好不好,她说几乎为零。
呵呵,当然这个问题在任何一栋当代建筑中都可以轻易的用设备通风解决,而美妙的视野就不是那么容易通过改造得到了,但这些问题在普通使用者看
来,无一不是建筑师的罪状啊,如果再加上施工不好漏雨等等,那就更会算到设计师头上而一无是处了。我们一定都会更计较失去的和不足的,而忽视
得到的。


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图12)


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图13)

 

其实我很想说,一栋建筑,好与坏,远远不止是往往大众只注重的表面和风格问题,以及最基本的设施问题,当然它们都很重要,但不是全部。现
代建筑相比古典建筑的进步主要体现在将很多与“柱头、装饰等”无关但与“人”息息相关的问题都纳入了设计策略,比如场地、设施、节能以及
人的行为等等。这个成为美国崇尚理性和个人主义的哲学家安·兰德的建筑题材小说《源泉Fountainhead》的主要思辨背景。而读读美国建筑历史
转折时期的这个作品,可以给我们的建筑历史上缺少这个过程补补课。


粗野主义爱与恨Like or hate-Andrew Melville Halls(图14)


在中国,从传统古建筑木结构到民国现代建筑以及后来“破四旧”,再后来七八十年代所有建筑思潮一夜之间进入,我们的建筑是没有从古典到现代的过渡期的,中国传统建筑和如今我们生活的城市几乎没有任何相似之处和传承关系,而这个过渡期在欧洲则是建筑城市发展史上创造力最强、最浓重的时期。

我们的建筑师接受的西方现代建筑设计教育,但我们并不认真的去了解西方现代建筑史;我们同时还接受中国建筑史的教育,但那不是让我们的城市充斥大量生硬嫁接的理由;我们没有现代主义发生发展的背景,没有各种主义思潮孰先孰后的过程,我们的现代建筑史教科书将 “新艺术运动”等重要阶段几乎空白的跳跃了过去······我们没有像样的、有体系的建筑评论,我们职业建筑师们自己都对现代建筑史是是而非,但不妨碍他们左手一个Art Deco,右手一个“新都市主义”,不断的和楼盘策划师们同流合污,拿一些“主义”、“风格”的名词糊弄大众,把水越搅越混!这样的语境之下,真的没有办法去客观的评论一栋建筑,包括大家津津乐道的央视大楼“大裤衩”、巨蛋、鸟巢等等。(倒是那些“假白宫”和“福禄寿”等提不上筷子的东西,如果连老百姓们都觉得媚俗不堪,揪出来评个“最差建筑”倒大快人心。)但归根结底,我们的城市和建筑,什么是丑,什么是美?如何即主观又理智的去爱或恨一个建筑,对于我们每个人,那真是一个迫不及待值得思索的问题。

 

【英国】粗野主义爱与恨 Like or Hate-Andrew Melville Halls(图15)

发布于:2019-07-29 14:35:10 | 309 阅读